Las incómodas palabras de Elizabeth Bowen sobre el daño que pueden causar las insinuaciones en la infancia: «Los actos de violencia que los niños cometen contra los niños no tienen fin cuando hablan solos en voz baja», pasaron por mi mente mientras obsesionaba la lectura de la nueva novela de Yiyun Li. El libro del ganso.

Se siente como una conexión natural. Li escribió específicamente sobre su admiración por la escritura de Bowen en sus memorias de 2017. Querido amigo, de mi vida te escribo en tu vida. Y fue la reseña de Bowen de un puñado de novelas escritas por adolescentes franceses en la década de 1950: el éxito de Françoise Sagan, de 19 años. Bonjour tristeza (1954) aparentemente encendió una locura por los prodigios literarios adolescentes, que fue la inspiración para la quinta novela de Li.

De los escritores que Bowen consideró, a Li le atrajo particularmente la historia de Berthe Grimault, una campesina francesa de 14 años, su primera novela. hermoso payaso (1957) la llevó a ser aclamada como una niña prodigio. Arrancado de las granjas y campos del oeste de Francia, Grimault obtuvo un lugar en una elegante escuela de inglés, pero fue aquí donde se descubrió que la novela era una falsificación: Grimault ni siquiera sabía leer.

Yi transforma esta ya convincente historia de la vida real en una inquietante historia de codependencia en la Francia de la posguerra. Es 1952 en el pequeño pueblo de Saint-Rémy, y Agnès y Fabienne tienen 13 años. «Éramos casi una sola persona», recuerda Agnès, contando su historia 14 años después. El libro comienza en Lancaster, Pensilvania, donde Agnès ahora vive con su esposo estadounidense Earl, y acaba de recibir la noticia de que Fabienne murió dando a luz en Francia. «Éramos la pareja perfecta, uno buscaba todo lo que el otro podía experimentar».

Aunque distanciadas desde hace mucho tiempo, en el «hedor y la suciedad» de su infancia en Saint-Rémy, ella y Fabienne no podrían haber estado más unidas. No es que vivan en un reino propio, aunque consideran que la mayoría de las demás personas, especialmente los adultos, están «al margen» de su existencia, sino que su amistad proporciona una estructura que de otro modo faltaría en sus vidas. Es solo a través de la experiencia compartida que se sienten verdaderamente vivos; la implicación del otro aviva tanto su éxtasis como su dolor.

Agnès se contenta con continuar, enredada pero sin ser molestada por fuerzas externas, pero Fabienne, en busca de conversaciones más audaces y atrevidas, trama un plan que los divertirá: decide que escribirán un libro. Ella escribirá la historia y Agnès la anotará con su caligrafía superior. Todo comienza de manera bastante inofensiva, aunque el desenfreno de las historias de Fabienne da una pista temprana de que se trata de algo más despiadado y calculado que el juego de niños habitual, pero después de que piden ayuda al administrador de correos del pueblo, las apuestas aumentan.

Él envía su libro a un editor en París, pero en lugar de reconocer su propio trabajo, Fabienne le indica a Agnès que se haga pasar por la única autora. Y si bien es cierto que la fuerza de la determinación de Fabienne hace que sea casi imposible desobedecer, este no es un simple caso de manipulación unilateral. Al convertir a su amiga en una «salida» para su «alegría y desesperación», Fabienne se asegura de que Agnès sea una parte integral del juego que está orquestando. Entonces Agnès está atrapada y juega el papel de un «autor»; primero en París y luego en Inglaterra cuando, como la verdadera Berthe Grimault, le ofrecen una beca para una escuela de posgrado en las afueras de Londres. Pero de forma lenta pero segura, esta distancia forzada entre ellos rompe su vínculo.

El libro representa una desviación notable de las novelas anteriores de Li, todas las cuales se basaron un poco en sus propias experiencias: primero en su vida en la China comunista, donde nació Li, y más recientemente en sus novelas. Donde terminan las razones (2019) y Tengo que ir (2020) cada uno lidia con la tragedia del suicidio del hijo adolescente de Li.

El libro del ganso es una pieza histórica intrigante en la que Li se las arregla para evitar las trampas más obvias de la ficción histórica, aparentemente desinteresado en llenar la novela con detalles específicos de la época. En cambio, su atención se centra en la espinosa relación entre sus dos personajes principales.

No estoy seguro de que una novela bien escrita sobre amistades femeninas, especialmente una ambientada en la Europa de mediados del siglo XX, pueda evitar ser comparada con el magistral cuarteto napolitano de Elena Ferrante. Sin embargo, la asociación parece ser particularmente relevante en este caso. Esto no solo se debe al contexto más amplio de pobreza y miseria en el que crecen los dos personajes principales, sino también a que la dinámica entre Agnès y Fabienne toca una nota similar a la de Lenù y Lila de Ferrante.

A pesar de que todos logran liberarse del confinamiento de las comunidades provincianas en las que nacieron, lo único que ni Agnès ni Lenù pueden escapar es la atracción de esta otra persona. “¿Cómo puedo medir la presencia de Fabienne en mi vida”, pregunta Agnès al comienzo de la historia, “por los años que hemos estado juntos o por los años que hemos estado separados, con su sombra alargada en el tiempo y siempre tocándome?”

Como la intimidad que existe entre Fabienne y Agnès, El libro del ganso en sí mismo es una cosa espinosa, áspera e inquietante; y por lo tanto tanto más interesante e impresionante. Más que una historia sentimental de noviazgo, la novela de Li está profundamente en sintonía con los complejos peligros y alegrías de un mundo brutal pero a veces hermoso.

El libro del ganso por Yiyun Li, Cuarto poder £ 16.99, 368 páginas

Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook FT Libros Café

Por npx0k

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.